今天和母親陪外婆去祭拜外公。到了某寶塔後，先是在一樓捻香對著整面密密麻麻的名字找到外公的名字然後拜拜，之後再到樓上看外公的骨灰罈。

人死後，除了燒成了骨灰，還剩下了些什麼? 牆上微不足道的名字? 還是那罈外面陌生的編號?
對著那一面冰冷的牆祭拜，我們是祭拜那個名字? 還是祭拜那活在記憶中的先人?

一個男人靜靜著站在某個骨灰罈前，不發一語，時間就好像慢慢靜止，思緒又回到過去那與對方相處的時光。外婆和母親什麼也沒說，只是紅了眼框，靜靜著擦拭著外公的相片。

在這裡，人們總是靜靜著看著那冰冷的東西，睹物思人。其實，先人只活在我們的記憶裡。